Strain again

Pedro está sin la sonda, no tiene nada conectado, y si sigue tomando teta como viene, esta semana le dan el alta.

Joaquín está intubado otra vez. Tiene instalada una displasia broncopulmonar (bronchopulmonary dysplasia),
y su condición es seria; lo único que pueden hacer los médicos son ayudas periféricas, como el respirador y los antibióticos; el resto es tiempo, y que no empeore. Tiene una oportunidad no nula de vivir, pero no es muy grande, y aún si vive tiene para varios meses en neonatología; cuando se vaya de alta va a ser con oxígeno (y saturómetro, colchón para apneas, etc.), y se va a agarrar cualquier bicho miserable que ande dando vuelta y lo va a transformar en una pulmonía, una bronqueolitis, o cosas así, con lo cual va a tener que volver a la uti pediátrica muy seguido. Tiene la cabeza lastimada por los tubos del c-pap, porque lo tuvo puesto muchísimo tiempo. Ayer estaba tan inestable que no se animaron a llevarlo a hacerle un electroencefalograma para saber si hay una causa neurológica para sus apneas (básicamente, que sean en realidad convulsiones que se transforman en apneas antes te empezar).

El contraste en sus condiciones y sus pronósticos es demasiado grande. Estamos otra vez frente a la realidad cruda de que Joaquín puede no salir de esto, y al mismo tiempo Pedro no solo puede sino que está saliendo, y a mí por lo menos me mata eso; no sé por qué, no tengo ni idea, pero me manejaba mejor el estado de Joaquín cuando el contraste con Pedro no era tan grande. Esta semana nos enteramos que son efectivamente gemelos, y que no fue transferencia feto-fetal sino que fue una trombosis en la placenta del lado de Joaquín, y todas las diferencias entre los dos son causadas por el medio inhóspito que ha tenido que pasar, y que está tratando de pasar, Joaquín.

Con el trabajo estoy lléndome a un retreat hasta el sábado, pero llevo el celular que me prestó Romi por cualquier cosa, y puede que vuelva algunas noches a ver a los chicos, porque no es lejos donde voy a estar.

Lamento no poder calificar lo que me pasa, lo que estamos sintiendo; estoy como atajándome las emociones para evitar resquebrajarme en un millón de pedacitos. Quizás más adelante, cuando haya digerido todo esto un poco más.

Hoy entré a neo para decirles que hasta luego, y no pude sostenerlo a Pedro, acurrucado sobre mi pecho y contra mi cara, por más de un instante antes de tener que dejarlo, y salir de esa mierda de lugar porque iba a explotar en rabia, en llanto, o en alguna ridiculez por el estilo. Pedro no se merece eso, tampoco.

normalitsy

Hablando con ra, me dí cuenta de que con Lore estamos empezando a tener cosas en común con papás de recién nacidos no prematuros: necesitamos dormir más. Algo es algo…

Gibbage, cribbage

Acabo de despedir a los médicos del servicio de emergencias, que le dejaron a
Lorena un ansiolítico sublingual y palabras de aliento, y a mí un papelucho de
escaso valor fiscal por un coseguro de cinco pesos.

Esta tarde, apenas yo llegué al hospital y antes de que pudiera entrar (había
una mamá dando teta, y las normas gazmoñas no dejan entrar a padres ajenos en
esos momentos, por más que las mamás en cuestión digan que no hay problema), Joaquín hizo una crisis
de apnea muy fea mientras Lore le estaba pasando la leche. Venía alterado,
desde el momento que lo cambiaron para tenerlo en brazos (por segunda vez
desde la operación). El sauturómetro bajó muy rápido, incluso con el oxígeno
al taco, y después las pulsaciones por minuto bajaron también, y Joaco se puso
azul; Clarisa con toda delicadeza le pidió a Lore que se fuera. Lo primero que
yo supe fue cuando Lore salió, desesperada y tristísima, tratando de contarme
lo que había pasado pero necesitando más que nada llorar un rato. En quince
minutos más o menos lo pudieron estabilizar, y si bien no lo entubaron, le
pusieron un C-PAP naso-faríngeo, que es un paso antes de la entubación.

Por otro lado, a Pedro lo han pasado a cuna, está ya con una succión nutritiva
y dos no nutritivas, y parece que sabe tragar: se tomó 15cm³ en mamadera
después de que no entendió qué hacer con esta teta que le inundaba la boca. A
la noche succionó con tanta fuerza (al vicio porque era no nutritiva) que
sospecho que lo de la mamadera hizo que entendiera qué hacer con la teta… ya
veremos.

Hoy me tocó cambiarle un pañal…

Mother’s day

De repente la persona más importante del universo tiene otro día más del año
en el cual se puede llegar a poner un tanto ofuscada si no se siente
suficientemente mimada. Por suerte es un día suficientemente comercializado
como para que yo me entere del hecho con antelación, y pude tomar los recaudos
del caso: consultar con Pedro y Joaquín para ver qué querían regalarle a su
mamá, conseguirlo, y conseguir algo que pensé le gustaría más como regalo de
estreno de día de la mamá (mi intuición me decía que una pelota fucsia
iridiscente no era lo que Lorena estaba esperando).

¡Ah! ¿Ustedes querían noticias de los chicos? Los chicos están bien… Joaquín
la sigue peleando, aunque el sábado nos hizo preocupar un poco porque
aparentemente el viernes hizo un pico de fiebre, y estaba anémico (quizás de
tanto sacarle sangre para ver si estaba bien). Además estaba molesto,
irritable, chinchudo que le dicen. Los análisis dieron bien, incluso
tiene menos glóbulos blancos que antes, así que lo transfundieron otra vez (es
el turno de Anthony de reponer), lo pasaron a incubadora, tapándole la luz, el
movimiento y los ruidos con una sábana grande plegada muchas veces, y lo
volvieron al C-PAP. El mismo sábado ya estaba mucho más tranquilo, con color
otra vez, y con el oxígeno a niveles razonables (30-40%). A la noche me quedé
todo el tiempo que pasaban despacísimamente sus 23cm³ de leche mirándolo a los
ojos, que los tenía abiertos y curiosos. Debiera haber ayudado a Lorena con
Pedro y eso, pero por suerte se las pudo arreglar sola. El domingo reincidí,
pero esta vez porque le agarró hipo y lo despertó de su modorra con ojos
asustados, y mientras con una mano tenía la jeringa con su leche, con la otra
le hacía mimos en el pecho (con la palma), le servía de sostén de su mano
izquierda (con la última falanje del pulgar), y de su mano derecha (con la
última falanje del índice). Le hubiera sacado foto, porque estaba aferrado a
mis dedos como si fuera lo único que lo salvaría del azote hípico, mirándome
con cara de “¿ya se acaba?”, con todo su torso cubierto por mi palma, me lo
hubiera morfado. Lástima que no tenía otra mano para sacar la foto, ni otro
cuerpo para ir a buscar la cámara (que estaba en un estante del otro lado,
obviamente).

A Pedro le queda bien el naranja, también. El turquesa era para su
hermano… por lo menos eso dijo Juanjo, quien elijió los colores. Por suerte
Joaquín no es celoso todavía, y falta rato para que pueda usar el talle.

Para tías ansiosas

Tengo algunas fotos de días pasados que no he publicado, y he sido intimado a hacerlo.






Cosas a destacar son, de Joaquín, la desnudez no censurada, los puntos de la operación (que no le molestan), y el hecho de que tenga cachetes a pesar de estar todavía con C-PAP (que sí le molesta).
De Pedro, lo bien que le queda el turquesa, lo grande que le queda el chupete, y lo absorta que queda su mamá.

Crèche

Hay días que no doy más de las ganas de tener a los chicos en casa.

Hay otros días, como hoy, cuando me doy cuenta de que está rebueno esto de aprender a ser papá de a poquito. Recién estuvimos (o, mejor dicho, Lore estuvo) dándole la teta a Pedro, quien todavía no entiende muy bien de qué se trata. Estuvimos un rato, hasta que se durmió, y después le pasamos la leche por la sonda nasogástrica que le puso otra persona, y nos aseguramos así de que reciba la cantidad justa de alimento que necesita. Después de felicitarnos de lo buenos papás que éramos, nos volvimos a casa, cenamos, y nos fuimos a dormir; ningún llanto nos va a despertar en las pequeñas horas de la madrugada. Tampoco he tenido que cambiar ningún pañal; cada vez que tengo una duda sobre los chicos le puedo preguntar de manera instantánea a un equipo de expertos; no he tenido que aprender a sostener medio dormido a un bebé hambriento en el pecho de su completamente dormida madre, y no tengo toda la ropa requesada.

Por cierto, tampoco he podido oir su llanto; reconozco el balar de mis hijos, pero no su voz, ni su risa, y no sé si su olor es realmente suyo, o si es el de tanta cosa que tienen alrededor. Y para colmo, hay cosas que no les puedo preguntar a un equipo de expertos, aunque todavía no sé si es de tímido o simplemente de pacato: ¿está bien que no rían?

And now,

Noticias para las que no estuve presente:

• Joaquín se extubó. Esta mañana lo descubrieron con el tubo en la mano, respirando bien, y lo tomaron como señal de que ya estaba bien como para pasarlo al C-PAP. Ya le sacaron la vía.
• Pedro hoy succionó un poco más en una teta, y se quedó dormido en la otra (usándola como almohada). Sonreía mucho (mostrando los “dientes”)

A la noche, por suerte Oscar pudo pasar a ver a sus nietos. Digo por suerte porque amenazaba con hacer piquete… decía no saber si eran de verdad, o virtuales. Después no dijo mucho, pero sí llegó a decir que Joaquín era muy chiquito, y que eran de verdad.

Quedé un poco mal con una de las enfermeras con las que peor estaba: ella me había dicho que Oscar podía pasar después, cuando quedaran pocos papás, y yo le repetí esto verbatim a Lore, pero Lore lo hizo pasar cuando pasamos todos, y la enfermera me retó. Traté de retarla a Lore, pero no me sale… aunque creo que el reto a medias que me salió sirvió para aplacar la enfermera, al menos.

Cuando me estaba yendo, me acordé que no había preguntado los pesos, y me volví. Pedro estaba soñando algo, no sé qué pero estaba rebueno porque sonreía mucho, alternando con hacer truchita de concentración y pequeños sobresaltos de vaya uno a saber qué cosa. La enfermera encontró los pesos y tuve que dejar de mojar el piso con la baba para prestarle atención a ella.

Tengo que dormir más.

Synthetic

Una actualización rápido que cubra el fin de semana (para los ansiosos):

• A Joaquín lo extubaron el mediodía del sábado, pero tuvo un episodio de apnea a la noche, y lo volvieron a entubar, y vuelta con los corticoides (no esteroides); es todavía por la inflamación de la garganta por la entubación misma. Lindo dilema el de los doctores: si lo dejan entubado respira bien, pero su cuerpo se va a acostumbrar a la máquina, y va a costar mucho reeducarle eso. Si, por el contrario, lo desentuban y después no se la banca, lo tienen que volver a entubar, y el proceso empeora la causa del problema.
• Pedro empezó con una toma de pecho no nutritiva por día, para ver si se prende. Esto quiere decir que Lore se saca la leche, y después trata de hacer que Pedro se le prenda a la teta, pero que todavía recibe su alimento por sonda. Lore muy emocionada, y un poco desilusionados ambos cuando Pedro no hizo más que saborear, lamer, y dormirse (no llegó a chupar prácticamente nada).
• A la noche fuimos a cenar para celebrar nuestro tercer aniversario de casados. No fue la más feliz de las celebraciones…

up, up, and away

Joaquín está otra vez con todas las pilas puestas. Está entubado, y va a estar así todo el fin de semana hasta que se le desirrite la glotis y todo eso; le están dando un poquito de esteroides (Lore cree que eso dijeron) para ayudar a que se desinflame. La inflamación fue producida por la misma entubación, pero debe ser la causa de que le cueste tanto respirar. A pesar de estar así, pelea contra el tubo con todas sus fuerzas cuando está despierto; esto es bueno, porque la otra es que se acostumbre a que le respire la máquina, y eso es jodido. Incluso (así, entubado), levanta los dos pies, uno más arriba y hacia afuera que el otro, y después hace un movimiento raro con la cadera donde termina bajando y encogiendo el pie que tenía más alto y subiendo y extendiendo el otro, y con esto logra mover la cabeza con tubo y todo; en la foto estoy tratando de convencerle que no la pelee tanto a la máquina, porque le puede hacer mal; también estoy con la otra mano atrapada por la suya, que de otro modo estaría tironeando del tubo al mismo tiempo. Por suerte parece que solamente se activa así muy de vez en cuando (por ejemplo, cuando viene el papá y le canta), si no lo tendrían que sedar.

Pedro, por otro lado, está tolerando 32cm³ de leche por gravedad, sin ayuda del reilverán ni nada. Se pone en alpha cuando come tanto, hace ruiditos de mmmmmmm graves, pero si bien parece que sólo entra por un lado y sale por el otro, en realidad tiene doble papada!

anthony becomes EE

Antonio se recibió de ingeniero electrónico. Hay más fotos.